
36 hausbesuch taz 🐾 am wochenende

Kinderarbeit im Schwarzwald – 
ein vergessenes Kapitel. Dieter Knöbel war 

einst einer dieser Hirtenbuben, die sich von 
klein auf verdingen mussten. Seither kann er 

sich ein Leben ohne Arbeit nicht vorstellen

E
r geht, er tut, er muss 
in Bewegung sein. 
Dieter Knöbels Frau 
sagt: „Er ist ein Schaf-
fer, den kann man 
nicht halten, den 

muss man laufen lassen.“

Draußen: Vor seinem Haus ent-
faltet sich ein Schwarzwaldpa-
norama mit Wiesen, Wald und 
Himmel. Die Knöbels wohnen 
neben dem alten Schulhaus in 
Falkau, einem kleinen Ort am 
Hang, knapp tausend Meter 
hoch. Zur Gemeinde Feldberg 
gehört das Dorf. Von Knöbels 
Balkon aus liegt die Sicht frei auf 
einen Spielplatz, auf das Flüss-
chen Haslach und auf einen 
Hang mit still gelegtem Skilift.

Was man noch sieht: Da sind 
auch über zwanzig Nistkästen, 
die über der Terrasse hängen. 
Rund ums Haus sind es noch 
mehr. Stare, Mauersegler, Mei-
sen, ein Kauzpaar waren da. „Wir 
lieben Tiere. Ich füttere ja mit-
unter sogar Mäuse“, sagt Knöbel.

Drinnen: Knöbel hat sein Haus 
bis auf den Rohbau selbst fer-
tiggestellt. Es ist nicht groß und 
protzig. „Für uns reicht’s.“ Herz-
stück ist die Wohnküche. Vom 
Sofa aus kann, wer will, ins Feuer 
des Ofens gucken oder auf den 
Fernseher. Den Ofen hat Knöbel 
entworfen. Er hat einen kleinen 
Schrein. Der Rosenkranz seines 
Urgroßvaters hängt dort neben 
einer Madonnenstatue und der 
Asche von Leila – dem Hund. „Da 
haben wir geheult, als die starb“, 
sagt er und seine Frau Carola, die 
gerade von einem Augenarzt-
termin kommt, ihre Sicht noch 
ganz verschwommen, nickt.

Der Dieter-Knöbel-Weg: 81 
Jahre ist Knöbel, groß und drah-
tig. Kaum hält es ihn im Sessel, 
als er für den Fotografen po-
siert. Alles ist falsch am Sitzen. 
Er ist ein Geher. Jeden Morgen 
geht er um den Windgfällwei-
her, einen kleinen See in der Ge-
meinde, und sammelt den Müll 
auf. „Das ist mein Geschenk an 

den Arbeitgeber. Weil das so 
ein guter Arbeitgeber war.“ Er 
meint die Schluchseewerke, die 
die Pumpkraftwerke an den drei 
Seen, dem Schluchsee, dem Ti-
tisee und dem Windgfällweiher 
betreiben und denen der See ge-
hört. 40 Jahre hat er für die gear-
beitet. Jetzt macht er den Dreck, 
den die Leute am See liegen las-
sen, weg. 218 volle Säcke letztes 
Jahr. Es macht ihn fassungslos. 
„Wir Menschen sind das Unge-
ziefer.“ Um ihn zu ehren, wurde 
der drei Kilometer lange Rund-
weg um den Weiher nach ihm 
benannt.

Gehen: Er sei immer gegangen. 
„Früher als Sechsjährige, Sie-
benjährige„ immer von Unter-
brennt nach Löffingen“, erzählt 
er. „Ein Weg neun Kilometer.“ In 
Unterbrennt ist er aufgewach-
sen, als drittes von acht Kindern. 
Das einstige Köhlerdorf ist bei 
Donaueschingen.

Geschichten von anderen: Knö-
bel ist nicht nur Schaffer, er ist 
auch Erzähler. Ein Stichwort  – 
eine Geschichte. Der Schrei-
nermeister Hessler fällt ihm 
ein. Der sei auch Heiler gewe-
sen. Wer zu ihm kam wegen Be-
schwerden, sollte ein Bild des 
Kranken und das Geburtsda-
tum mitbringen. So geschah es 
mit dem Großvater. Der Hessler 
habe auf das Foto geguckt und 
gesagt: „Könnt eurer Oma sagen, 
an Weihnachten ist der Opa tot.“ 
Es habe gestimmt. Und klar, das 

Dieter Knöbel, 
einst Hirten-
junge dann 
Schaffender, 
mit seinem 
jetzigen Hund

erzählt er auch: dass die Groß-
mutter 23 Kinder zur Welt ge-
bracht hat. „Ich habe aber nur 
16 gekannt.“

Der Hirtenbub: Die Familie war 
arm. Sehr arm. „Ein Hektar Gar-
ten, 15 Ziegen, 100 Hasen.“ Da-
von musste die Familie satt wer-
den. Das Gemüse lagerte im Erd-
keller, einzige Wasserquelle: der 
Brunnen vor dem Haus. „Wir 
hatten zu Hause oft kaum was 
zu essen.“ Deshalb musste sich 
Knöbel, wie seine älteren Brü-
der auch, schon als Achtjähri-
ger verdingen. Er wurde Hir-
tenbub. In Altglashütten. Kin-
derarbeit war im Schwarzwald 
gang und gäbe. Morgens um 
5 Uhr aufstehen,den Stall sauber 
machen, das Vieh auf die Weide 
treiben. Um zehn ging es zurück 
für zwei, drei Stunden Schule, 
erzählt er. Das hatten die Nazis 
eingeführt, dass Hirtenjungen 
zur Schule gehen müssen. Davor 
war dem nicht so. Aber Hirten-
jungen seien in der Schule oft 
verprügelt worden. „Wir waren 
zuerst dran; wir mussten dem 
Lehrer noch die Gerten für den 
Hosenspannis bringen. Wenn 
ich alle Prügel, die ich vom Pfar-
rer und Lehrer gekriegt hab, auf 
einen Schlag kriegen würde, ich 
würde es nicht überleben.“

Der Lohn: Manche Kinder waren 
ein ganzes Jahr lang auf einem 
Hof. Der Lohn am Ende: mit et-
was Glück ein paar Schuhe. „Wir 
waren doch immer barfuß.“ Oft 

haben die Kinder gefroren. „Um 
die Füße zu wärmen, sind wir in 
die frischen Kuhfladen gestan-
den.“ Und wieder abgewaschen 
hätten sie die Füße unter dem 
Urin der Kühe. „Alle Hirtenbu-
ben waren Bettnässer. Weil wir 
doch so viel gefroren haben.“

Fünf Jahre: Bis er dreizehnein-
halb war und aus der Schule 
kam, arbeitete er als Hirtenbub. 
1948 in Altglashütten, „aber im 
Winter wieder daheim“. 1949 in 
Unterbrennt. Da ist er abends 
immer nach Hause. Ab 1950 
bei der Frau Fesenmeier in Wei-
ler bei Löffingen. Sie lebte da-
von, dass sie für den Fürsten zu 
Fürstenberg mit Ochsen Holz 
aus dessen Wald holte. Sie habe 
immer nur geheult. „Warum 
heult die, wir, meine Geschwis-
ter und ich, schuften doch schon 
wie die Blöden“, hätten sie sich 
gesagt. Erst später hat er ver-
standen: Sie hat den Mann und 
die Söhne im Krieg verloren. 
Ob er heute entsetzt ist, dass er 
jahrelang Kinderarbeit machen 
musste. „Aber wir haben doch zu 
essen bekommen, zu Hause hat-
ten wir nichts“, sagt er.

Gipser: Nach der Schule ging er 
in die Gipserlehre zum Maurer 
Strobel in Bräunlingen. Monats-
lohn im ersten Jahr: 10 Mark für 
10 Stunden Arbeit täglich. Und 
im ersten Gesellenjahr dann 
35 Pfennig Stundenlohn. „Man 
hat nicht mal das Essen ver-
dient.“ Mit 18 geht er nach Frei-

burg in eine Akkordkolonne. 
Der Lohn: 2.000 Mark. „Das war 
was.“ Aber dann musste er zwei 
Jahre zur Bundeswehr. Da gab es 
wieder nur 36 Mark im Monat. 
Er war 21, als er in Altglashütten, 
wo er mal Hirtenbub war, in ei-
nen Bauernhof einheiratete. 
Neben der Landwirtschaft dort 
arbeitet er als Lkw-Fahrer. Mit 
28  Jahren geht er dann zu den 
Schluchseewerken. 1971 über-
nehmen er und die Frau den 
Hof. Tagsüber Erwerbsarbeit, 
abends Landwirtschaft. „Aber 
ich war gerne Bauer.“

Häuser: 1978 bauen sie den Hof 
zur Pension um. Knöbel baut in 
den nächsten Jahren noch mehr 
Häuser. Für seine drei Kinder, 
seine Schwägerin, eins für die 
kommunalen Ziegen – den Gei-
ßenhof. Die Tiere werden für die 
Landschaftspflege gebraucht. 
Die Kneipe im Geißenhof be-
trieb er auch. Das war nach 
seinem Burn-out. „Ich war am 
Ende, bin krank geworden; die 
Ehe ging kaputt. Wenn du über 
Jahre nur noch drei Stunden 
schläfst.“ Nur wenn er für sich 
auf der Ziehharmonika spielte, 
war er selig. Immerhin, im Gei-
ßenhof lernt er seine zweite 

Frau, Carola, kennen. Vor zehn 
Jahren ist er in Rente.

Reisen: Von seiner Terrasse aus 
schaut er in den Himmel, sagt, 
dass er noch nie geflogen sei. 
Verreist auch nicht viel: Zwei-
mal am Königssee, einmal in der 
Schweiz, zweimal in Tirol. „Dort 
wollte ich bleiben.“ Kein Wun-
der, habe ihm sein Onkel gesagt, 
der bei den Nazis einen Stamm-
baum machte, da komme die Fa-
milie her. Sie war Anfang des 
19.  Jahrhunderts im Etschtal 
enteignet und in den Schwarz-
wald zwangsumgesiedelt wor-
den, weil der Familienvorstand 
zur Truppe von Andreas Hofer 
gehörte. Hofer hat in Tirol den 
Aufstand gegen die bayrischen 
und französischen Besatzer an-
geführt und wurde 1810 hinge-
richtet.

Tätig sein: Seit Knöbel in Rente 
ist, kann er tun, wonach ihm 
ist. Nistkästen bauen, Müll 
sammeln, Wege markieren Die 
Bänke am Windgfällweiher hat 
er auch gebaut. „Ich bedauere 
nichts, was ich nicht gemacht 
habe. Ich habe gerne gearbei-
tet. Der Sonntag war für mich 
der schlimmste Tag“, sagt er.

„Wir waren doch 
immer barfuß“

Im Schrein 
liegt die Asche 

des früheren 
Hundes

Das Haus in 
Falkau hat er 
gebaut Über 
der Terrasse 
sind die 
Nistkästen
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